El silencio de Plaza Nueva, ese sf que es un Pregén. El de todos
los granadinos, el de la fe m4s honda, la que brota de venas de sangre
andaluza, en la Granada profunda y lastimera. A tu paso, Sefior, me callo.
Se oscurece mi vida, se apaga el 4nimo. En la esquina de Santa Ana, junto al
Pilar del Toro, se santigua el agnéstico. Baja la cara el ateo. Y duda. Nunca
un cuerpo tan muerto transmitié tanta vida. Si alguien pudiera tocarte, y
Granada entera lo quiere, palparfa tu piel tibia, apagandose lentamente,
enfridndose con la brisa gélida del Darro. Limpiarfa yo tu saliva, cayendo
de las comisuras, y la humedad del pafiuelo me estremecerfa. Oirfa el
silencio de una inmensa paz, asomado a tu boca entreabierta. Besar
tu rostro querria, pero mis propios latidos me impiden dejar de mirar
tus ojos, a los que les queda aun un é4pice de vida. Jestis se ha muerto
ahora mismo. Hace un momento estaba vivo. El silencio del luto, hace un
instante ha sido. El Hermano Mayor, con la voz quebrada, con la pena en
el habla, lo anuncia a Granada. Y desde San Pedro, en el Darro, su voz
resuena lugubre y v1aJa hasta Paswgas para SLIblI‘ cercano el alba a San
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Jests ya estaba muerto el Lunes Santo, en el Monasterio del Santo
Angel Custodio, silencio en San Antén, Santo Crucifijo y protector de
Granada. Negra ttnica, negra cola, cruz de Jerusalén, silencio en promesa,
estremece tu rostro, muerto en la asfixia, lirios morados y cardos del Nilo,
luz de amarillo tiniebla. Se antojan circunspectos los rostros cubiertos con
antifaz, mudez del habla, y también del alma, huérfana momenténea de
Dios. Paz y sosiego en el andar costalero. Crujen las maderas, el capataz
manda en sigilo, el contragufa le guarda el secreto, el Sefior est4d muerto,

no cabe duda. Tres regueros de sangre, y una fuerte lanzada, en tu pecho

sagrado Misericordia en la mirada, o en lo que queda de e]]a es s
, decfa Cristo por boca de San Agustin. “uma y hax lo que quieras”.

Tres de la tarde en Viernes Santo, luto en el alma, el corazén del
Realejo cumple el rito, con riadas de fieles surgidos de todas partes, hacen
grandes las bocacalles y las callejas, cristianos de Granada, con cierta
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congoja en el alma, aunque pasen siglos, la pena no se acaba. Nifios de la
mano de sus padres, jévenes con esperanza y sentido, ancianos de primera
hora, sentados cerca del Cristo de piedra, vestidos de negro, cubierta
la cabeza, la mirada densa, el gesto perdido, la oracion no cesa, la fe es
inmensa. Cristo va a morir en el preciso instante en que se calle la plaza,
y la nube pequeiia tape el sol como velo en el alma. Suena un clarin, nadie
calla las campanas. Un perro ladra, o tal vez presagia. Cristo muere en
Granada. Favores rogados, miles de intenciones, pedidas sin murmullo, en
absoluto silencio. Antolégico respeto. Reza el creyente ante casi nada. Ora
delante de un Cristo inerte, sin mecida, sin colores; reza junto al hermano,
préjimo a tu lado, compartes sin rubor la fe y la esperanza, aire de tristeza,
incierta melancolfa, una oracién por cada llaga, esto solo pasa a las tres de
la tarde, en Granada.

Muerto Jests en la Cruz, el simbolo més preciado de nuestra fe, atin
debe mostrarse en Viernes Santo, ante la mirada apenada de los cofrades
de Granada.

Buena Muerte, desde el apeadero de San Juan de Letran, puntuales
tus hermanos te marcan camino alumbrando con farolillos ferroviarios,
candiles de lata, faroles de cola, rojos y verdes, sobre el balasto de las
avenidas, mirando a la Sierra, catenaria nevada, adentrandose en Granada,
camino de la Catedral, estacién de oraciones, topera de penitencias.
Buena Muerte, que a nadie, seguro, evoca la literal traducciéon griega de
“eutanasia”. Muerte digna al que sufrié y murié por nosotros. Vida humana
indisponible, propiedad del Creador, iltima voluntad en la voluntad de Dios,
manifestada en las Leyes naturales. A veces la vida se arrfa, lentamente y
a pulso, y duele la agonfa y el tréansito, asi lo quiere el que te cre6. De Dios
somos y a El nos debemos, hasta que suene el definitivo “jahi qued!”.

Los favores de Granada se empiezan a cumplir desde San Cecilio
en la tarde del viernes, sumidos en melancolfa, tristeza y borrachera de
devocién cristiana... asf se siente un cofrade en el campo del Principe
cuando el Crucificado realejefio, baja desde su Parroquia camino de la
Catedral. Desde las tres de la tarde, desde el sublime acto, cada afo es
nuevo, hasta que el Cristo de Piedra se hace hombre en agonfa, y sale al sol
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de la tarde de su recoleta plazuela, queriendo bajar la cuesta, como nifios
que juegan, rodando hasta agarrarse con fuerza a los arboles de la plaza,
hasta encontrarse las dos devociones, como si de un éxtasis se tratara, los
favores se multiplican, el fervor se desborda, y el Realejo se hace Golgota.

No cabe més barrio bajo ese Paso, no se puede sostener a costal
tanto sabor cofrade, tanta devocién en estado puro, tanto fervor desbocado,
tanto respeto, y tanta entrega de una ciudad a la advocacién de Cristo
crucificado, por la que mds siente y a la que m4s le reza.

Al Cristo de los Favores se le tiene que rezar quieto y en silencio, as
es durante todo el aflo, ante el faro vigfa que protege al barrio, atalaya de
devocién, desde que el Cristo gris y pétreo escucha oraciones de quienes se
agarran a la verja de su alma, y dejan flores a los pies de sus creencias. Asi
recuerdo en mi infancia, desde el coche, en familia, rezar los tres Credos,
los viernes, ante la estatua sagrada, unos minutos de devocién antes de
volver a casa.

Pero solo es el Viernes Santo, y solo en la hora en que la tarde
empieza a morir, en que el sol de un dfa enlutado empieza a desaparecer,
en que el Cristo de Piedra se convierte en mecida, en olores y sonidos de
marcha procesional, cornetas y tambores, para el Cristo de los Favores
que pasea por Granada, como el amor de los amores.
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Piedad y barbarie se unen sobre un Paso el Martes Santo. Zaidfn en
estado puro, Santisimo Cristo de la Lanzada, viaja a Granada desde lejos,
penitencia hasta el final, devocién y recogimiento en diez horas de oracién.

Para acelerar la muerte, a los crucificados les quebraban los huesos
de las piernas, el cuerpo se desplomaba, el pecho gemfa, y la asfixia total
llegaba, preludio de muerte instantinea. Pero para que se cumpliera la
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