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un retablo, en un gigante y rico altar, que se viste de luz y que
ofrenda todo esto a una imagen de Nuestra Senora, abatida al pie
de la Cruz, donde su hijo ha muerto. Liturgia, aungue no sea ri-
tual, es la aparicién de la misma Virgen sobre Granada, en los
adarves de la Alhambra y liturgia el alin con que cualquier gita-
no echa lefia a la gigante hoguera, que refleja sus destellos rojos en
las carnes del Cristo color de hostia, que sube hacia la Abadia Sa-
cromontana. ;Cémo podrian lucir tan sélo en el valle del Dauro dé-
biles llamitas de cera? ;Y qué lumbre podra ser digno homenaje

ara la gloria de Aquel, a quien los teslogos llamaron Padre de las
Eumbr&a?

IV

GRANADA ANTE EL CRISTO DE FAVORES

Se os decia el afio pasado y ha de repetirse este, porque nin-
guna ciudad de Espaiia y acaso del mundo, puede presentar un
ejemplo parejo: la Semana Santa de Granada culmina en la presen-
cia de la ciudad, a las tres de la tarde del Viernes Santo, ante el
Cristo de los Favores. ;(Jué hay el Viernes Santo ante ese Cristo?
—podria preguntar un forastero—. jUna procesion? ;Un acto litir-
gico? Pues no. Ni una procesion, ni un acto litirgico, aunque en
él culminen las procesiones y las solemnidades de estos dias santos,

Si se me permtie una opinién —mantenida ya con la pluma
hace muchos afios— yo pediria que el acto de presencia impresio-
nante de Granada ante el Cristo de los Favores no se adicionase, ni
se adornase, ni se pretendiese completar, con nada. Todo lo que se
quiera poner en ¢él, antes o después de la plegaria colectiva, resul-
tari —por contraste— insuficiente y hasta ramplén, Las gentes se
van, porque todo terminé con el rezo de los tres eredos y la formu.
lacién de las tres peticiones, que son su piadoso aliciente. A pesar
de su distinto significado, yo me atreveria a comparar la plegaria
colectiva de Granada, la tarde del Viernes Santo, ante el Cristo de
los Favores, con aquella presencia entusiasta de la multitud, en
torno al Cristo vivo, el domingo de Ramos, evocada entre nosotros
por el cortejo de la Entrada de Jesis en Jerusalén. El domingo de
Ramos fué en la vida de Cristo, una apoteosis triunfal. El Viernes
Santo es la jornada del dolor, del desaliento, de la aparente derrota
y de la fuga de los Apdéstoles, En la mente de los discipulos aquel
domingo de Ramos en Jerusalén fué la gran ocasién, —segun ellos
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perdida— para coronar a Cristo, como Rey de Tsrael. A los ojos de
los mismos diseipulos, el Viernes Santo es la fecha de la derrota, de
la esperanza truncada y de la dispersion.

MULTITUD SIN DIRECTORES, NI OFICIANTES

Pero hay un factor comiin en ambas jornadas y es la presen-
cia de la multitud, en torno a Cristo, sin directores, sin oficiantes,
sin sacerdotes, sin una organizacién prevista, sin anuncios y sin
ordenanzas. Cristo no ha llamado a nadie; va en su borriquilla
hacia la ciudad y el pueblo acude, con asombrosa espontaneidad,
como un rio que rompe su cauce de todos los dias, o como un gas
a presion que quiebra su recipiente. Cristo no ha eonvocado a na-
die, pero vienen todos, con tal impetu, que el Salvador mismo
puede volver a decir que si ellos no le aclamasen, le aclamarian las
piedras. '

El Viernes Santo de Gramada, la ciudad entera acude, sin
llamamientos, sin convocatorias, sin oficiantes, sin directores, pu-
diéramos decir que sin pies ni cabeza, con un sentido de auténtica
multitud, de masa, de rio que se deshorda, o de gas que se expande,
para hacer acto de presente, frente a Cristo Crucificado.

Tiene este acto un sentido méas hondo, mas trascendente,
del que pudiera vérsele en la eterna apariencia. Pensando a lo hu-
mano, podemos imaginar que, en su trono de gloria, donde reina
sobre los siglos, acaso no haya acto alguno, de los que el mundo
catélico celebra en la Semana Santa, que sea mis grato a los ojos
de Cristo, Dios y Hombre, que la presencia granadina, a las tres
de la tarde del Viernes en el Campo del Principe. Porque ello pa-
rece divinamente discurrido, para ofrendar una compensacién en-
trafiable, que trata de desagraviar al Crucificado y compensarlo de
la soledad y el abandono que sufrié, en tal dia como este, cuando
pendia de la Cruz, en Jerusalén.

GRANADA ACOMPANA A CRISTO ABANDONADO

Aquel Viernes historico, Cristo estuvo solo. No ya la muche.
dumbre, que pocos dias antes le habia aclamado, sino hasta los dis-
cipulos que parecian mas fieles, le abandonaron. Uno de los doce
le vendio, otro le negé. Aquellos hombres, que al salir de Galilea
vencian sus negros presagios v al no poder disuadir a su Maestro del
viaje, gritaban : “{Vayamos a Jerusalén y muramos con El!”, han
perdido su entusiasmo, e incluso han visto decaer el valor que mo-
vié el rudo brazo de Pedro, para esgrimir la espada, en el Huerto
de Getsemani. Sélo uno de los doce, Juan —que no era un mancebito
timido, como lo representan los pintores, sino un recio pescador
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impetuoso, a quien el Senior llamaba “Hijo del Trueno” como a su
hermano Santiago... estaba junto a la Madre dolorosa y a unas po-
cas mujeres, en el Calvario. A la madre y a las mujeres fieles las
protegia su condicién femenina, El respeto ajeno al dolor de ellas,
protegia a Juan. Eran un micleo minisculo y doloroso, apenas per-
ceptible, entre la chusma, contenida por los soldados. Practica-
mente, Cristo estaba solo, estaba abandonado de los suyos, era el
Varén de los dolores predicho por Isaias y por eso pudo comenzar
a recitar desde la Cruz, el salmo profético de David, que comienza
con estas palabras: “Dios mio, Dios mio, jpor qué me has abando-
nado?’ Y hay una ciudad en el mundo, que quiere compensar a
Cristo de este abandono, en el mismo dia y a la misma hora, en que
se recuerda su soledad, cuando las iglesias se desnudan de orna-
mentos, cuando se derriban los candelabros en los altares, cuando
los templos se cierran y se consumen las especies sacramentales.
iPrecisamente en el momento de suprema tristeza y supremo aban-
dono del Salvador, en el Calvario! Granada quiere acumpanarle,
quiere hacerle olvidar la amarga soledad de su pasién, quiere estar
a su lado, sin chirimias y sin banderas, sin aparato externo de ci-
rios, o de atavios penitenciales. En la fecha en que Cristo estuvo
golo, en la hora en que no tenia ni donde reclinar la cabeza, en el
supremo instante de su trinsito, en el de su aparente derrota, en el
de su méximo abandono, hay una ciudad del mundo que quiere
estar con Cristo, que quiere compensarle de su hora mas amarga.
Y que le compensa, sin aparato exterior alguno, con el sencillo rezo
de tres credos, que se dicen puntualmente, cuando un clarin da la
seial. {Miles de credos, que vuelan hacia la Imagen de piedra y ha-
cia Aquel que esti vestido de gloria, en la Eterna Luz! Y que pa-
rece clamar diciendo :

—Seiior : Estis solo en Jerusalén. Los tuyos te abandonaron ;
los que te aclamaron antes, hoy te cubren de injurias, los que te si-
guieron fielmente, hoy buscan el cobijo oculto. Granada viene a ti,
en esta hora. Y te acompaiia, cuando nadie lo hace, al pie de tu
Cruz, en la hora de tu mayor soledad. Granada estd a tus piés, re-
pitiendo, no una oracién cualquiera, sino aquella que es llamada
simbolo de la Fe. Cuando la fe de todos flaquea, la nuestra vive.
Cuando tus discipulos huyen o desconfian de tus promesas, nosotros
creemos. La cricifixién es la hora de la Fe, mas que de ninguna otra
virtud, Acaso, en el Golgotha, es Maria el tinico ser, que al verte
expirar no pierde le fe integra y plena que puso en ti. Y ahora,
somos ya, Maria y Granada. La Madre y un fervoroso puilado de
hijos. Y no es solamente Juan, el discipulo amado, quien te com-
pensa de la soledad y del abandono. Juan y Granada, que esta aqui
en el Campo del Principe, y que sin que nadie la haya convocado,
sin ningin requerimiento especial, viene a fundir una suma de fer-



PREGONES DE LA SEMANA SANTA GRANADINA 53

vores individuales, en este acto de fe colectivo, que se encauza por
las categéricas palabras del Credo, esas palabras que son como es-
padas y no dejan entre si resquicio para una sola confusién. (Gran
ovaeién).

«HCIENDD COMPANTA» A JESUS

Granada lo afirma todo, lo dice todo, en los tres credos reza-
dos, no antes, ni después, sino precisamente en la hora misma en
que Cristo acepté la muerte, para asemejarse més a los hombres
y sufrir por ellos el castigo que todos merecieron, aunque El no
no pudo merecerlo. Los tres credos, engarzados en tres peticiones,
porque Aquel que cuelga de tres clavos nos ensefié a importunarle
con palabras que no pueden faltarnos: “Pedid y se os dard. Pedid
v recibireis...” Y porque, ademas de pedir, en esa hora Granada
hace algo que puede expresarse en una frase sencilla y familiar.
Granada va al campo del Principe, en la hora de la muerte de Cris-

-

to, para “hacerle compaiia™,

Sobran los aditamentos, las alocuciones, el desen, bien in-
tencionado, de revestir o adornar de algiin modo, el acto del Cristo
de los Favores. La muchedumbre no atiende mas que a los tres
credos, en la hora misma que evoca la muerte de Cristo y luego se
va. /Qué otra cosa podri satisfacerla? ; A gué otra cosa podra con-
vidirsela? ;Con qué otro aliciente mayor se la podri retener?

Hacer compafia a Cristo siempre es grato. Los Evangelios
nos hablan del fervor de las multitudes, cuando Cristo predicaba,
o hacia milagros, o podia pensarse en que iba a ser coronado Rey.
Pero los Evangelios dicen de que la multitud se aparté de Cristo,
cuando estuvo preso, fué objeto de burlas, de agravios y de peni-
tencia. Cuando era como un despojo de carne herida, que presen-
tia la muerte. Cuando no tenia amigos y hubo que echar mano de
un campesino, que iba de paso, para que le ayudase a llevar el ma-
dero en que iba a ser clavado. Cuando no quedaban a su lado sino
su Madre y unas mujeres y un joven pescador, del mar de Galilea.
Sélo ellos, entonces. Y ahora, también una ecindad : Granada.

Querimoslo o no, el acto del Campo del Principe comienza
con el rezo del primer Credo y termina con el tercero de ellos. Re-
mate de él sera el Cortejo de Jesis de la Humildad, pero esto ya
es cosa distinta y posterior,,

El instante de la soledad de Cristo pasé ya y con ¢l la honda
significacion de esta presencia de una ciudad entera, silenciosa, con
las rodillas en tierra y la oracidn de la fe en los labios, reunida en
una gran plaza, en la cual —ni siquiera con simetria urbanistica—
se eleva un Cristo blanco, tallade de piedra, agonizante,
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ORACION Y SILENCIO EN LA MUCHEDUMDRE

Axin mirando tan sélo al habito externo del acto, no hay plu-
ma capaz de describirlo. El Campo del Principe es un lugar excén-
trico, de barriada, con accesos dificiles, con pobre urbanizacién y
suelo designal. Ni siquiera tiene, desde todos los lugares de la pla-
za, una buena visibilidad para la Imagen. Nada de esto es necesa-
rio para que esa muchedombre, que cree en el Crucificado, venga
a confesar su fe, al evocar la hora mis triste, de la Pasion.

Todos los anos vemos llegar a esta muchedumbre, en pocos
minutos. Muchos han anticipado la hora de su comida, para llegar
a tiempo, en un dia en que no hay transportes comunitarios, ni
marchan los vehiculos particulares por las calles. La heterogenei-
dad de los que acuden no puede describirse. Van el gitano que se
guarece en un covarrén y la chica estilizada y agil; el estudiante
de aire deportivo v la viejecita encogida y humilde. El trabajador
y el maestrante; la portera y el aristécrata; el pobre y el rico y
también el bueno y el malo. el publicano y el cristiano fiel y hasta
el fariseo, que también puede oir la oculta llamada, que Dios hace
a la ciudad en esta hora. En torno a la Imagen de piedra, se va
agrandando, por minutos, el grupo de los que llegan, que pronto
es una masa oscura, ue llena la plaza. Cuando parece que el Cam-
po esti colmado, las bocacalles siguen voleando en él un caudal de
gente, tan grande como lo consiente su propia capacidad. La mu-
chedumbre se aprieta y emplazada frente al Cristo, parece fundida
en una pieza ¥ es como un ejército silencioso, que agunarda su hora.

A las tres en punto, suena el clarin. Segundos antes, la mul-
titud ha comenzado a arrodillarse vy al oir la senal, miles y miles
de granadinos inician su rezo en silencio.

iEn silencio! Ninguno de vosotros sabe como es ese silencio
apretado y sublime, que se abate sobre la plaza, mientras que
Granada reza los tres Credos! Ninguno lo sabeis, aunque habeis
estado alli, acaso todos los afios de vuestra vida. Ninguno lo sabeis,
porque no quedd en vuestra atencién hueco para percibirlo, porque
vuestra mente estaba prendida en el rezo y en la peticién de las tres
gracias y ninguno hubiera cambiado esto, por ir a la caza de emocio-
nes estéticas, Oidmelo a mi, que el primer afo en que era todavia
forastero en Granada, cuando concurri el Viernes Santo.a las tres
de la tarde, al Campo del Principe, no recé los tres Credos, porque
—estupefacto y asombrado— no quedé en mi asombro de especta-
dor voluntad bastante para hacerlo. Yo percibi ese silencio que no
se puede describir, abatido sobre las cabezas inclinadas de la mul-
titud orante. En contraste con él, se oye mas lejos, el rumor de los
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que llegan tarde, de los que pugnan por apresurarse ¥ no pueden
hacerlo, porque las callejuelas atoradas no permiten ya mais de-
votes. Rumor lejano de los que se afanan por llegar y silencio
asombroso en los miles y miles de orantes, Y esto durante un minu.
to, que para el que reza es como si no existiese y para el que sola-
mente observa, pasa como un tiempo largo, y macizo. Al que ob-
serva, le corren escalofrios de emocién, le asoman las lagrimas a
los ojos, le parece que va a asistir a aquel instante en que el velo
del Templo se rasgoé y se nublé el sol y tronaron los cielos ¥y tem-
blé la tierra, y muchos muertos salieron de sus sepuleros.

Pero esta angustiosa sensacién se desenlaza en que las gentes
se santiguan y comienzan a ponerse en pie y los hombres se cu-
bren. Algunos prosiguen su rezo, mientras que otros buscan camino
para regresar... Hay quienes llegan y oran con retraso. La muche-
dumbre pierde aquella maravillosa unidad de alma v de palabra,
que tenia tan solo unos minutos antes, Y la inmensa plaza se va
quedando vacia, Yo lo adverti todo, lo percibi todo, una vez tan
solo. Porque al afio signiente, ya no era un forastero en Granada ¥
ya mo fui a la gran plaza a ver, ni a oir, sino a rezar los tres credos,
abstraido de todo lo que no fuese orar evocando la muerte de Cris.
to. Supongo que siempre habra sido como aquella primera vez.
Pero lo que interesa de un fruto es su pulpa y no su cascara. Al
acto de piedad y de fe que da Granada el Viernes Santo, ante el
Cristo de los Favores, no se va a contemplar la muchedumbre, ni a
ponderar su compostura exterior, ni a percibir el silencio proximo,
ni los clamores lejanos, ni la apariencia abrumadora de los miles
de seres puestos de hinojos. La entraia de esta solemnidad es la
que ya dije. Granada ofrece a Cristo, en tal dia como ese, una com-
pensacién por la soledad que Cristo padecié en el Calvario. El acto
es un sencillo “aqui estamos”, sin jactancia, ni pretension alguna,
como el de Maria, como el de que piadosas acompaiiantes, o el de
Juan. Cristo muere y estin con él, para que no sea absoluta su so.
ledad, Maria y Granada, las santas mujeres y Granada. Juan y Gra-
nada. Ellos en el Calvario, donde Cristo agoniza, Granada, frente al
Cristo de los Favores, en apretada masa, que se encierra en el gi-
gante cuadrilitero del Campo del Principe. (Prolongados aplausos).

NI PAISAJE, NI ARTE, NI RIQUEZA

Por eso, la Semana Santa de Granada, rica en perspectivas
de paisajes, prodiga en fervores, henchida de prodigios de arte, en
sus maravillosas imagenes, solamente en su liturgia, vestida de
Jjuegos de luz, de esplendores externos y de solemnidades procesio-
nales, culmina en un acto en gue falta todo eso, porque ni encierra
perspectivas de paisaje, ni_juegos de luz, ni frutos del genio de los
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imagineros, ni cortejos, ni ritos, ni liturgia. Pero ningiin acto hay
“tan de Semana Santa” como este. Nada tan delicado, ni tan entra-
iiable, como este afin de los granadinos, mostrindose, en acto co-
lectiva de presencia, para acompaiar a Cristo en su soledad, Cuan-
do Cristo muere.

v
AMANECER DEL ALBAYCIN

Desde la cumbre del Mulhacén yo he visto alzarse el sol,
somo un globo de fuego, surgiendo de las aguas azules del Medi-
terrineo, y también le he visto nacer, con el dia, mientras una pro-
cesion que no veo anunciada este aio en el programa, sube por las
duras cuestas del Cerro de San Miguel, mientras las estrellas, que
asistieron al paso del cortejo, van palideciendo por el oriente, y el
cortejo inicia la dura cuesta del Cerro tachonada de pencas y cova-
rrones. Del oriente nos vino la Fe. Del oriente nos viene, cada dia,
la luz, Con las luces del dia, el paisaje de Granada e va agrandan-
do. Parpadean las estrellas, al despedirse, como si fuesen el reflejo
de las luces, todavia encendidas, de la ciudad y del Albaycin, que
vistos desde alli son una cosa y a la vez cosa distinta. Estamos mas
altos que las torres de la Alhambra y vemos que las cumbres de la
Sierra —de la inmensa Sierra cubierta de nieve— se tifien de rojo
y luego se visten de oro. Todavia hay tinieblas en la Vega, porque
la noche se refugia en ella, cuando la luz la ahuyenta de las alturas.
Redoblan los tambores. Se fatigan los cofrades de las andas, en la
dura cuesta. La luz del dia rifie y gana su batalla diaria y va bo-
rrando las estrellas del cielo. En los carmenes del barrio de San Luis
ya hay rosas y lirios y frutales en flor y jazmines y por las callejue-
las corre la gente, para ver dos veces la procesién. De las cuevas
salen sus moradores. El reflejo de oro que destellaba en la Sierra
llega, por fin, a las torres de la Alhambra, Todavia no luce el dia
claro en la Vega y ya las dos torres gemelas de la Alcazaba destellan
por su muro de poniente, como una airea joya bruiida. Y ensegui-
da llegan los rayos del =ol a la ermitilla del Santo y entonces pare-
cen de plata las corazas de los soldados romanos, que jadean, por
la cuesta arriba. Y ya se ve la maravilla, la bendicién de Dios, del
paisaje inmenso, que va desde las montafias blancas de Sierra Ne-
vada, hasta las montaiias azules de Alhama, o de Loja y deja ver la
maravilla del caserio de Granada y del Albaycin a nuestros pies,
derrumbandose hacia la Vega, en la que los tonos verdes de la pri-
mavera esmaltados de pueblecitos blancos triunfan y se extienden
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vayan anudando cada afio. El hombre pasa. La Escritura nos es-
tremece con la certidumbre de su profecia: “;El hombre! Sus dias
como el heno; florece como la flor del campo... El lugar mismo que
ocupamos, que es Granada, no nos recordari, algin dia. Pero si
hemos anudado un eslabén en la sucesion de nuestras Semanas San-
tas, habra algo que nos redima del olvido. Y aquel que todo la
sabe y que todo lo paga, hasta un vaso de agua que en su nombre
se diere, nos tendra presentes.y sabra de nosotros mas de lo que
nosotros mismos sabemos. Sabra si nuestros trabajos en la Semana
Semana Santa fueron ofrendados al turismo, o a la curiosidad banal
de otros. Sabra si nuestras obras se asientan sobre el cimiento del
celo por la gloria de Dios.

LA «IGLESIA DEL SILENCIO=»

Hoy, en el dia del pregin de la Semana Santa de Granada,
la Iglesia celebra una jornada de oracién, por nuestros hermanos
los catélicos perseguidos tras el “telén de acero”. A un tiempo,
evocamos a la “Iglesia del Silencio”, de la que podemos decir, como
en la epistola de San Policarpo, “que vive como forastera™, en los
paises de dominio rojo, y a esa exaltacidn religiosa de la Semana
Santa granadina, que saca las imagenes de los templos y convierte
en templo a la ciudad entera. Separadas por la linea de una fron.
tera, que llamamos de acero, o de bambi, en el mundo coexisten
la persecucion religiosa y la libertad; los templos abiertos, o ce-
rrados; la posibilidad de orar, incluso en la calle y la amenaza de
que una oracion piiblica pueda conducir al campo de concentra-
cién, del que acaso no se regrese nunca. En los dias santos que se
avecinan, hemos de clamar ante el Senor, que también fué perse-
guido, y no olvidar recordarle a nuestros hermanos perseguidos y
pedir por nosotros, y por ellos. Debemos, este aiio rezarle al Cristo
de los Favores un cuarto Credo. Un cuarto Credo por la Iglesia del
Silencio por nuestros hermanos, que no pueden imaginar siquiera
la segura libertad con que nosotros representamos en nuestras ca-
lles las escenas de la Pasién y suspendemos el curso de nuestra
vida de trabajo, para contemplarlas. La “Iglesia del Silencio™
acumula jornadas de heroismos, de martirio, de abnegacién y de
sacrificio, en defensa y honra de la Fe, De la mima fe que nosotros
celebramos aqui, con nuestros clarines, nuestras saetas y nuestros
redobles de tambor, en tanto que otros lo hacen en el silencio y
pagan, con su sangre y con su vida, segin nos dié ejemplo el mis.
mo Cristo, a quien, todos a una, servimos, (Ovacion que dura lar-

go rato.)
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